印度NG人七的部落格

『媽媽，我的鉛筆盒壞了，你可不可以給我買一個多功能鉛筆盒？』

媽媽當時很生氣，她拿起阿公燒水用的曬乾芭樂木，尼瑪的非常粗，使勁的抽我的腿，揪著我的衣領，口裡咒罵著：『我知道是你踩壞的，怎麼這麼不懂事，怎麼這麼壞！都是你們害的，都是你們！』我一邊哭一邊躲，奈何年紀太小力氣不大，媽媽打斷一根又一根芭樂木，媽的，那個芭樂木真的很粗又很痛。直到阿公阿媽跑來說好了啦，一個孩子為什麼打成這樣，媽媽才停手。我就帶著滿身傷痕去學校上課。

那一年，我八歲。爸媽剛離婚。

我看見媽媽一邊哭一邊燒照片，當時很想衝過去搶，因為媽媽燒的是我跟爸爸的合照，你要燒就燒唄，為什麼不把我的照片留下來，讓我現在都不知道我小時候長什麼樣子，想跟人臭屁我天生麗質也拿不出證據。當然，在那之後的十幾年間，我一直不太記得爸爸長什麼樣子。在二十幾年前的鄉下，離婚是個什麼樣的概念？鄉下的孩子們每天早上會聚集在一個點等校車，那些孩子會指著我跟妹妹的鼻子笑：『你是沒爸沒媽的孩子，不要臉！』，其實，沒爸爸跟不要臉真的扯不上關係，我犯不著為了這種事情哭，但是當時哭的很慘。跟妹妹兩個一起，為了保護自己，和其他孩子吵架，那個時候，為了不被欺負，我跟妹妹學了好多好多髒話罵人，從三字經到居然有十八字經都有，只要有人一嘲笑，我們立馬三字經回應。附近的人家都說：『這家的孩子不好，沒有爸爸，整天說髒話。』

你說我無不無辜？

有好多年的時間，媽媽的情緒都不太穩定，二十幾年前的鄉下，一個沒有工作能力，要扛起養活三個女兒的女人，眾人背後里閒言閒語，壓力山大，我們挨打也就是常有的事情，缺點是，媽媽只打我跟姐姐，打到妹妹的時候，妹妹哇的一聲哭了出來，媽媽就會抱著妹妹哭。當下，我跟我姐姐都覺得，妹妹這麼小，心機就這麼了了，長大一定更不得了！當時的鄉下，離緣的女人回娘家是件非常可恥的事情，不僅娘家父母沒臉面，連帶在鄉里之間的名聲也會變壞。

然而，當時的阿公厲聲的說：『我們家的女兒不要被欺負了，回家來，拎北養你』，硬是在小房子里隔出一間房讓我們容身，他只是個種田的農夫卻一肩挑起養活女兒跟三個孫女的責任。我的成長記憶裡沒有爸爸，幸運的是，充滿了阿公跟阿媽的身影。人家說：『上帝在你面前關上一扇門，就會為你開啟另一扇窗。』十幾年之後，我爸居然奇跡似的回來了，這是後話。哎，想寫出阿公到底多好，對那被他養活三個孫女的意義有多重大，可是說不出個所以然來，只覺得如鯁在喉，含淚在眶。有一次，我接到新的工作，要去鄉下的某個補習班教課，那個地方我不熟，當時家裡人沒有空處理我的事情，讓我自己騎機車去找，阿公不放心，騎著他的135cc打檔車帶著我到那附近去找補習班，還順道帶我去問了朋友知不知道那間補習班在哪裡，好不容易找著了，我要去教課，囑咐阿公先回家，我知道路了，可以自己回家，轉身我就走了。五個小時後下班，我阿公還站在那裡。

阿公: 『每賽啦，啊我哪等ki, 阿里不會等來每啊抓？』 （不行啦，我如果回去，你如果不會回家怎麼辦？）

那年我阿公91歲。

我的虎口上有一顆痣，很大，只差沒長毛，阿公從小就說：『我們七將來一定很好命! 長的這個是公主命! 如果長在手掌心，那就是皇后命了！』

我說: 『那長在臉上怎麼辦？』

阿公：『嘿德洗五假吼（那就是有吃福）！馬賀！金賀！』

阿公開的這個金口，成了我奴役胖爺的其中一個理由。人家說小時候的陰影可能會造成長大後的心理扭曲，我相信，某種層面上，我扭的挺厲害的。沒有安全感，不喜歡與人分享自己有的，比如分享老公。喜歡囤積食物，囤積所有東西，將來老了很有潛力當日本節目黃金傳說裡垃圾屋的屋主，害怕別人發現自己的不完美，害怕自己說錯什麼話。可是我在家庭觀念這一塊，完全沒有缺少被關愛的感覺。我家很窮，我常說我是鄉下人，我完全不覺得丟臉或怕人說什麼，我很驕傲。有好吃的，阿公說：『溫不要，給七吃』，有好看的，阿公說：『快來看，賊喝跨！』，我結婚那年, 阿公說：『啊依對哩賀某？（他對你好嗎？）』

我：『金賀啦』

阿公：『賀丟賀，溫七洗公助命溜！』（好就好，我們七是公主命耶）

我以為阿公會就這樣，一直跟阿媽廝守下去，在老家等我。

一年多後，我哭著從大門口爬著進祠堂，這是出嫁的女兒回家的習俗：當家裡的長輩離世後，出嫁女子需帶著香燭金紙，嚎啕大哭地從門口爬回家。當時哭號聲此起彼落，誇張到幾近可笑，爬在地上，我的鞋面都磨破了，在這裡長大，第一次，與斑駁的水泥地如此靠近。阿公最愛的黑貓被關在籠子裡，低聲嚎叫。然後，一年了。

你說，一年了，該恢復也都恢復了吧？

一年了，什麼也沒變，太陽還是日升夜降，農地還是春耕秋收，金黃油菜花還是在過年前怒放晴空，鄉下的天還是藍的，風還是清的，貓還是肥的，甚至連阿公的老機車也都還矗在同一個位置。然而，少了什麼。

一年了，你在那邊好嗎？ 我們，都很想你。

PS: 這是我阿公跟胖爺唯一一次見面的照片，我阿公看起來真的挺開心的。